十年前在坦帕，凯尔·塔克他即将取得一项特殊的成就:打破普朗特高中的本垒打记录，该记录是由他的哥哥普雷斯顿保持的，当时他还是一名篮球队的新秀休斯顿太空人队.

球迷和球探们站在韦德博格斯场的围栏边观看这位最新的明星，以及有望成为投手的杰克伍德福德，这所学校以培养棒球人才而闻名。但是塔克已经有三场比赛没有打出安打了，据他的教练丹尼斯·布劳恩说，他正在努力奋斗，至少按他的标准来说是这样。

“整个草地都布满了球探，这是我从未见过的，”布劳恩在他的办公室回忆道。“凯尔在三场比赛中没有打出安打，然后他把球传给了投手，他没有上一垒。”

布鲁恩-就像他们来的时候一样老派-想拉下塔克，因为他缺乏活力，但也不想冒险在球探的注视下伤害他的球员的声誉。

“我就像‘狗娘养的’，但我还是让他打了，”布劳恩说。

相反，布劳恩在赛后私下传递了他的信息，告诉塔克总是用尽每一个球，也只是放松和玩他的游戏，不管风险有多大。

消息收到。在接下来的比赛中，塔克4投4中，打出了两个本垒打， 以31个本垒打结束了这个赛季，打破了他哥哥的职业记录。布劳恩明白了棒球世界的其他人在塔克从南佛罗里达预备队明星上升到大联盟外场手的这些年里学到了什么，预计在下个休赛期获得至少3亿至4亿美元的自由球员。

"毫无疑问，他的第六个工具是他是我见过的在精神和身体上都最坚强的孩子，"布朗说。“差远了。”

考虑到还有谁在植物高中走过大厅，这就说明了一些问题。黑豹队在一个以名人堂三垒手命名的场地上打主场比赛，这位三垒手仍然是他们最著名的校友，但他们也产生了一些大联盟皮特·阿隆索、米克尔·吉文斯、伍德福德、科雷·布朗和达伦·克拉克以及2024年首轮选秀权雅克·卡利亚诺内和塔克兄弟。

小塔克以最好的高中生涯毕业于Plant，最终在2015年MLB选秀中以第5顺位被太空人选中。从那以后，他每年都在进步，包括2024年的一个怪物半赛季，尽管因为胫骨受伤而只参加了78场比赛，但他还是打出了4.7场fWAR。

在休赛期被交易到芝加哥后，小熊队希望塔克能在他成为自由球员之前，自2018年以来首次带领他们进入季后赛。他的高中教练相信塔克-和他甜美的挥杆-无论压力有多大，都会表现出色，一如既往。

“他们开始昵称他为泰德·威廉姆斯，”布劳恩说。“这种情况持续了一段时间。”

不像车顶内衬最近自由球员级别的明星-亚伦·贾奇, 大谷宗平和胡安·索托塔克不是一个家喻户晓的名字。其中一些来自他安静的个性，因为你不会发现他在赛后的评论中翻动球棒或兴风作浪，但他的前队友坚持认为，他有公众很少看到的有趣、松散的一面。

“去年春训时，人们看到了它，”阿童木游击手杰里米·佩纳笑着说道。“他一整天都拿着麦克风。所有的粉丝都不停地说，‘我不知道凯尔·塔克会说话。’但对我们来说这很正常。他是我们的DJ。他非常外向。他很有趣。我觉得球迷们会喜欢他的这一面。"

阿隆索-塔克两个赛季的高中队友-将他的个性比作他的比赛。从他的预备队生涯到他的大联盟生涯，稳定而一致。

“老实说，他还是老样子，”阿隆索在最近的一场春训赛后说。“他一点也没变。我是说，他让游戏变得简单。无论是在场上还是场下，他都有一种平和的情绪。”

塔克知道自己的名声，但他表示，当他需要的时候，他确实会说出来——即使他更喜欢让他的游戏来说话。

塔克最近说:“我觉得人们认为我很安静，很保守，我想我确实是这样，但人们可能认为我比实际上更保守。”。"我很外向。"

塔克在他的职业生涯中也能够在雷达下飞行，同时获得MVP级别的数据，因为他周围的所有人才。在他为太空人队效力的七个赛季中，他为很多球队效力，比如何塞·阿尔图韦, 亚历克斯·布雷格曼, 卡洛斯·科雷亚和约尔丹·阿尔瓦雷斯成为公众关注的焦点。

这可能会随着今年他的新团队而改变，因为塔克现在无疑是他自己阵容中最好的击球手。但塔克一直是人们关注的焦点，无论是作为吸引人们前往佛罗里达州一所高中的准备活动，还是作为进入他的平台赛季的大联盟中最令人垂涎的球员之一:每当他在棒球比赛中挥杆时。

“这是上帝赐予的天赋，”约尔丹·阿尔瓦雷斯通过休斯顿的团队翻译说。“这是一个自然的摆动…我不能和他共度时光，这让我很难过。当他状态正佳时，我认为他是棒球界最好的击球手之一。”

在一个时代即使是这项运动中最好的击球手也要不断进行机械检修，塔克的挥杆看起来就像他在高中打破记录时一样。

"你为什么要找泰德·威廉姆斯的麻烦？"布劳恩半认真地笑着说，归功于他的后脚没有旋转，这使得塔克比大多数击球手在禁区内呆得更久，并让人联想到精彩的Splinter。

塔克高中教练对挥杆动作的赞扬得到了这项运动中与精英击球手一起工作的其他人的回应。

他在太空人队的前击球教练特洛伊·斯奈特克说:“这只是他早期使用的一些独特的球棒形状。“墙头草本身就是精英。他击球的方式和一些手腕角度以及他的球拍的平直度可能看起来有点不同，但之后这是一个精英挥杆。”

塔克在小熊队的新击球教练达斯汀·凯利(Dustin Kelly)同意他在美国联盟的同行:“他的长度，他(球棒)变平的方式，创造了大量的旋转。太令人印象深刻了。”

塔克挥杆的有效性超越了让教练和队友赞不绝口的美学品质。当他走向本垒时，安静、温和的塔克变成了另外一个人。

“是什么让凯尔·塔克成为如此伟大的击球手超越了力学，”佩纳说。“当他站上垒板时，他相信自己是世界上最伟大的击球手…他是一个会去那里，打败你，然后回家，玩一些电子游戏，第二天出现，再次打败你，并继续这样做的玩家。

“他是一个沉默的刺客。”

塔克在过去几个赛季中最大的进步来自于理解何时不试图投球时挥棒。2021年，他的保送率仅为9.4%，在合格击球手中排名第59位。此后每个赛季都有所上升，上赛季一路上升到16.5%，在大联盟中排名第三，仅次于Judge和Soto。

“在过去的几年里，我真的试图磨练不追逐和试图更好地控制好球带，”塔克说，“因为如果你不改变什么，只是挥棒击球而不是球，你可以成为一个完全不同的球员。我认为我在这方面做得更好。”

作为他的能力停止投球已经进入了法官和索托的行列，塔克潜在的休赛期发薪日也是如此。整个冬天，他几乎打破了仲裁系统，因为它无法解释他去年仅在半个赛季就提出的大量数据。塔克和小熊队最终敲定了一份价值1650万美元的2025年合同。如果他从他停止的地方开始，当他成为自由球员时，他将会得到另一次巨大的加薪。他和小弗拉基米尔·格雷罗。似乎是明年冬天的顶级自由球员，两人都有可能获得九位数的交易。

“这些天的数字很疯狂，但如果他有一个像塔克一样的一年，他怎么能不拥有4亿美元或更多？”一个小型营销团队的高管说。“我不是说这种方式，但有些人认为他比索托更好。”

塔克明年冬天将满29岁，而索托在满26岁后的两个月与大都会队签约，所以他的交易接近索托创纪录的7.65亿美元合同的可能性是不存在的。尽管如此，那些与塔克共用一个休息区的人还是指出了他作为一个与众不同的人的全面能力。

“他是完整的球员，”2017年至2019年在休斯顿管理塔克的A.J .欣奇说。“他可以用几种不同的方式来改变比赛。在一个非常有天赋的团队中，他仍然很突出。”

在太空人队期间，塔克展示了他在组建三支全明星队方面的多种技能，赢得了一个银击球手和一个金手套，两次打出30个本垒打，在2023年偷了30个垒，成为这项运动的精英球员之一。

“我认为他和曼尼·马查多“玩游戏如此相似，因为游戏对那些家伙来说很容易，”阿隆索说它非常流畅，非常放松，因为对他们来说这很自然。事情变得很自然(对塔克来说)，他只是打了一个挥杆，而且总是打。

“他是这项运动中最好的球员之一，唯一会改变的是他的合同情况，而不是他的比赛，也不是他对这项运动的态度。他就像他当时一样。”